Se dice que el trap, rap y gangsta rap comparten pero no son lo mismo. Es muy difícil hablar del origen de algo que no está debidamente documentado. Algunos dicen que la principal diferencia entre trap y drill es la temática porque en sí, suenan igual. Dicen también, que mientras el trap nació en USA y es música agresiva y explícita, el drill nace en Reino Unido con contenidos menos controversiales. Lo que vas a leer a continuación proviene de medios del Reino Unido que describen la situación inicial del drill ahí y veremos a dónde nos lleva.
SEGÚN EL REINO UNIDO
En 1965, Martin Luther King llegó a Chicago, buscando expandir su campaña de derechos civiles más allá del sur de Estados Unidos. Encontró una ciudad profundamente dividida, no gobernada por las leyes de Jim Crow que separaban a los estados del sur, pero igualmente segregada por la disparidad socioeconómica y los planes de vivienda divisivos. Gran parte de la población negra de Chicago vivía en barrios marginales en los lados sur y oeste. King se fue en 1966 después de acordar un plan de vivienda mejorado con el alcalde. Pero en marzo de 1967 él mismo admitió que gran parte de su trabajo ya se había deshecho.
Menos de 50 años después, las comunidades afroamericanas profundamente marginadas de Chicago dieron a luz al drill, un sonido rap que desde entonces se ha extendido a Londres, Nueva York, París, Ámsterdam, Lisboa, Estocolmo, Sydney, Dublín, Seúl y Kumasi. Lo que distingue al drill de otras formas de rap es su energía combativa y su preocupación particular por los conflictos de pandillas y los asesinatos. Mientras que el trap, el estilo de rap nacido en Atlanta que dominó la música callejera estadounidense durante la mayor parte de la década de 2000, a menudo es rítmicamente rígido, con una caja que cae en el tercer tiempo de cada compás con patrones de hihats salteados característicos.
Tan controvertido como popular, el impacto del drill es indiscutible, lo que lo sitúa entre los fenómenos más importantes de una generación. En 2019 el escritor Alphonso Pierre señaló que, a pesar de la controversia, el drill se había extendido a una audiencia mundial gracias a su descripción franca y espeluznante de la vida urbana:
“Las historias a menudo eran tristes, los raperos adolescentes se veían obligados a crecer temprano. Se convirtió en el centro de atención. Algunos estaban en contra de la descripción sincera de la violencia del género, pero este era el mundo real en el que vivían estos raperos, y por lo tanto rapeaban, un mundo nacido de las condiciones que el racismo ayudó a crear”.
EL NACIMIENTO DEL DRILL
Identificar la génesis del drill es difícil, pero muchos le dan crédito a Pac Man, un rapero del South Side de Chicago, como el primero en usar el término en un contexto musical. En 2010, Pac Man lanzó su único mixtape I’m Still Here, con una canción llamada It’s a Drill, cuyo título es un juego de los muchos significados posibles de la palabra. Como término de la jerga, “drill” (perforar en español) significaba atacar a una banda rival con disparos. “Todavía estamos aquí, perforando al hombre”, entona Pac Man en otro tema de I’m Still Here. “Drilling” es un término entre muchos en el dialecto de la jerga original de Drilling, junto con los “opps” (oposición, competidores), “bando” (casa abandonada, usada para vender drogas) y “L” (refiriéndose a la derrota o pérdida de un rival).
La popularidad inmediata del drill se debe a dos de los valores que incluso nuestra cultura Hip Hop respeta: la autenticidad o la realidad, y la narración. Las historias contadas por los artistas del drill fueron increíbles. Muchos de ellas eran ciertas. En 2012, el drill tuvo su primer éxito en el mainstream con el bullicioso sencillo I Don’t Like, de 16 años de edad, Chief Keef, que alcanzó el puesto 73 en el Billboard Hot 100 de EE. UU. después. Pac Man fue asesinado en 2010. Lil Jojo, un rapero de 18 años y conocido adversario de Chief Keef, fue asesinado en 2012.
Inevitablemente, estos eventos eclipsaron la música. Los comentaristas pidieron a los sellos discográficos que abandonaran a los raperos que alentaban la violencia, haciéndose eco de la censura del gangsta rap en las décadas de 1980 y 1990. Todo el género Hip Hop nació de la privación de derechos en las zonas urbanas, los niños de las zonas más abandonadas del Bronx, en Nueva York, se congregaban en fiestas callejeras porque eran demasiado jóvenes o pobres para entrar en discotecas. Una vez que la popularidad del Hip Hop se extendió a la costa oeste, artistas como el equipo de California NWA comenzaron a hacer lo que se conoció como gangsta rap, que describía visceralmente el crimen de las pandillas en las calles donde vivían sin juicio. A medida que la popularidad de la música creció a lo largo de las décadas de 1980 y 1990, también lo hizo la interferencia policial, lo que generó tensiones personificadas en el sencillo de NWA Fuck Tha Police. En respuesta, escribió al sello discográfico de NWA quejándose de que la canción fomentaba “la violencia y la falta de respeto hacia el agente de la ley”.
Pero mientras NWA describió la violencia teórica contra el sistema en sus pistas, los que hacen drill rapean sobre incidentes violentos específicos en los que ellos mismos son los perpetradores. La veracidad de tales letras es tema de debate en foros de Internet y/o en los juzgados. Desde el nacimiento de la música drill, la creencia de que la música drill debe estar vinculada a la matanza en la vida real ha mantenido una presencia siniestra en la escena. A medida que se vuelve más común, la mayoría de los oyentes y artistas han ampliado sus definiciones, pero incluso hoy en día no es necesario buscar mucho en los foros de mensajes o las redes sociales para encontrar fanáticos que argumenten que la música no es realmente aburrida si el rapero no es realmente aburrido.
Street Newz TV, un canal de youtube en el que se publican videos sobre los caóticos conflictos internos de la escena de los drillers de Chicago a más de 200.000 suscriptores, define el drill en términos en gran parte no musicales. “La escena del drill se basa en que usted se pone a trabajar en las calles, se pone cera y habla de ello”, dice. Por “trabajo” se refiere a perforar, es decir, asesinar. Él identifica 745, una pista de 2006 en la que el rapero de Atlanta Gucci Mane supuestamente hizo referencia a un incidente en el que disparó y mató a alguien, como la primera canción de ejercicio (la mayoría de los fanáticos creían que la víctima aparentemente mencionada era un socio de Young Jeezy, un rapero involucrado en una guerra con Gucci Mane).
A pesar de la controversia, o quizás a causa de ella, los que hacían drill como Chief Keef atrajeron la atención generalizada. Pero el sonido drill que ahora impregna el mundo es marcadamente diferente al de los primeros artistas de Chicago. Antes de llegar a una audiencia verdaderamente internacional, el ejercicio generó una vibrante escena londinense, donde la música experimentó una serie de desarrollos cruciales. Entre ellas se encuentran las técnicas de producción que se convirtieron en clave para la fórmula actualizada, sobre todo la adición de profundos aumentos de graves, descritos de forma diversa como revoluciones, gruñidos y deslizamientos, al final de cada compás, reproduciendo mini melodías rápidas que rara vez se escuchan a un nivel tan bajo. registrarse en otros géneros.
Corey Johnson, un ex rapero y veterano de la escena del rap británico que presenció gran parte de los primeros drills en el Reino Unido, en sus estudios de Defenders Entertainment en el sur de Londres, dice que los productores e ingenieros agregaron estos sonidos para compensar que los raperos no proporcionaran suficientes letras para llenar las barras. “Ellos simplemente siguen la melodía, dicen lo que tienen que decir, y luego terminan”, dice Johnson. “¡Pero bro, tienes que decir algunas líneas más!” Pero ellos son como ‘nah’, entonces el ingeniero tiene que hacer el ah-ah-ah-ah . Eso proviene de niños reales de la calle que no saben cómo contar música, y luego se convierten en algo que a todos les gusta “.
El drill en el Reino Unido también está relacionado con el conflicto entre pandillas, aunque en Londres “taladrar” adquirió un nuevo significado. En un informe de 2017 en la revista Fact, se cita a un adolescente de un centro juvenil de Brixton diciendo: “Si el drill de Chicago es un arma, el nuestro es un cuchillo”. Si bien los raperos del Reino Unido todavía hacían referencia a las armas de fuego, agregaron términos de jerga como “rambo” (cuchillo) y “salpicadura” (puñalada) al léxico del drill. “Opps” permaneció. Si bien la naturaleza de la violencia a la que se hace referencia era diferente a la de Chicago, la controversia que generó fue muy parecida. En 2017, el creciente número de apuñalamientos en Londres llevó al alcalde Sadiq Khan a criticar a youtube por no eliminar los videos de drill que, argumentó, glorificaban el crimen con cuchillo. En mayo de 2018, YouTube respondió eliminando más de 30 videos después de ser solicitado por la Policía Metropolitana de Londres. Un mes después, a la Crew 1011 se le prohibió hacer música sin permiso de la policía.
Luego, en 2019, el dúo de ejercicios AM y Skengdo recibieron sentencias de prisión suspendidas por interpretar una canción en un espectáculo de Londres. Mientras tanto, los periódicos sensacionalistas criticaron a Apple y Spotify por ofrecer música drill prohibida.
MÁS ALLÁ DE LA VIOLENCIA
Sin embargo, si bien la relación entre el drill y la violencia sigue siendo un tema de debate actual y, muchos dirían, es fundamental para su existencia misma, los artistas del drill de todo el mundo han agregado cada vez más nuevas facetas al género. A medida que la influencia del drill británico se extendió por el Atlántico, uno de los más importantes de una nueva ola de artistas taladro estadounidenses fue Pop Smoke, un rapero drill de Brooklyn que alcanzó la fama viral en 2019 después de trabajar con el productor londinense 808Melo. Pero mientras Pop Smoke rapeaba sobre opps, la violencia nunca fue el énfasis. Sus letras fueron diseñadas para hacer reír, desmayar, bailar o incluso hacer llorar a los fanáticos: “Bienvenidos a la fiesta”, gruñó en uno de los muchos éxitos virales.
Para muchos, Pop Smoke significó un momento decisivo para el género, cambiando lo que significaba hacer drill. “Puedes usar ritmos de drill y no hablar de drill”, dice Offica, un rapero de perforación de Drogheda, una pequeña ciudad irlandesa a 30 millas al norte de Dublín. “Pop Smoke fue un ejemplo perfecto de eso”. A fines de 2020, Offica y su equipo A92 grabaron Plugged In, un estilo libre que se convirtió en un éxito después de que miles de personas usaran fragmentos de la pista para poner la banda sonora de sus videos de TikTok. “Eso es lo bueno de TikTok ahora”, dice Offica. “Creo que la violencia en el simulacro está desapareciendo, porque todo el mundo … se está divirtiendo, bailando, ¿me entiendes?”
Debido a la falta de oportunidades sociales y económicas, la música se está convirtiendo en un negocio. Se está volviendo más positivo que negativo – Corey Johnson
Especialmente en los últimos dos años, el drill ha comenzado a parecer un movimiento verdaderamente global. El drill francés surgió “con el sonido de la escena inglesa en un oído y Brooklyn en el otro”, como informó la revista de música francesa Les Inrockuptibles en mayo de 2020, mientras que gran parte de Europa siguió su ejemplo, con artistas en Italia, Alemania, los Países Bajos y Portugal. , España y Polonia están en deuda con Pop Smoke y el Reino Unido. En 2019, la influencia de Pop Smoke llegó a África, con escenas de ejercicios emergentes en Kenia, Nigeria, Sudáfrica y Mozambique. ChicoGod, un rapero de Kumasi, Ghana, estaba en una rave cuando escuchó el drill por primera vez. “Yo estaba como ‘ ¿qué es esto?’“, dice.” Era tan diferente. La forma en que sonaba a través de los parlantes era tan mágica, así que tuve que shazamear la canción y me di cuenta de que era alguien llamado Pop Smoke. Creo que al final de la semana todos los que conocía estaban atrapados en Pop Smoke “. La escena posterior de Kumasi se parecía tanto a lo que estaba sucediendo en Brooklyn que muchos comenzaron a llamarlo Kumerica. Para 2020, los artistas populares de drill podrían encontrarse en países tan lejanos como Suecia, Brasil, Australia y Corea.
Pero la adversidad nunca estuvo lejos. En febrero de 2020, Pop Smoke fue asesinado a tiros en Los Ángeles a la edad de 20, por un grupo de adolescentes que intentaban robarle el reloj. Tres días antes debía tocar en un espectáculo en Brooklyn, pero se vió obligado a cancelar bajo la presión de la policía. Al igual que los drillers en el Reino Unido, Australia y Europa, los supuestos vínculos con las pandillas de Pop Smoke le dificultaron actuar en su ciudad natal a lo largo de su carrera.
EL DEBATE SOBRE SU VIGILANCIA
A pesar de que la pandemia detuvo toda la música en vivo en el 2020, el ascenso del drill ha continuado. En octubre de 2020, el artista de perforación londinense Headie One obtuvo el número 1 británico con su álbum debut EDNA. En mayo 2021, Russ Millions y Tion Wayne encabezaron la lista de singles del Reino Unido con su canción Body. Pero los intentos de censurar el sonido también han continuado. En noviembre de 2020, la BBC emitió el documental Defending Digga D, que examina el estricto procedimiento legal mediante el cual uno de los artistas de perforación más grandes del Reino Unido puede lanzar música. Habiendo cumplido previamente una sentencia de prisión por conspiración para cometer un desorden violento, Digga D ahora debe pasar todas sus letras ante un abogado para asegurarse de que no se considere que fomentan la violencia.
En su reciente mixtape Made in the Pyrex, que alcanzó el número 3 en la lista de álbumes del Reino Unido, Digga D rapea: “Numerosos tiroteos, ellos hacen esto, créanme, es más que música”. La letra suena con la idea de que el drill ni siquiera se trata de música, que las canciones son sobre todo un medio para celebrar el dominio sobre las bandas rivales. Desde este ángulo, el taladro suena como un canario en una mina de carbón, el sonido de una sociedad que se desgarra de adentro hacia afuera.
Mientras ordena continuamente la eliminación del drill de YouTube, la policía también usa letras y videos como recurso para el enjuiciamiento. A principios del 2021 se informó sobre 70 juicios en todo el Reino Unido en los que se utilizó música drill como prueba en los tribunales. A pesar de las críticas, la policía ha defendido este enfoque señalando incidentes específicos en los que la publicación de canciones drill han conducido directamente a la violencia. Por ejemplo, en 2018, el rapero de 17 años Junior Simpson, también conocido como MTrap, recibió una sentencia de prisión de por vida por el asesinato de un adolescente en el sur de Londres. Como parte de la acusación, se informó al tribunal de la letra en la que Simpson había descrito el asesinato de antemano. “No estamos en el negocio de matar la diversión de nadie”, dijo el superintendente jefe de detectives Kevin Southworth de la Policía Metropolitana en 2019, “no estamos en el negocio de matar la expresión artística de nadie, estamos en el negocio de detener personas que están siendo asesinadas “. Haciendo referencia a otro incidente en el que un rapero de perforación fue condenado por tortura, Southworth agregó: “Cuando en este caso ves que un género particular de música se usa específicamente para incitar, incitar, provocar, inflamar, eso solo puede conducir a actos muy graves. cuando se está cometiendo una violencia grave, es entonces cuando se convierte en un asunto de la policía “.
Sin embargo, en 2020 en un artículo de British Criminology Journal sobre la criminalización de la música drill, Jonathan Ilan, profesor titular del departamento de sociología de la City University de Londres, destaca la necesidad de matices en la interpretación de las letras. “Se trata a los ejercicios de perforación contemporáneos en el Reino Unido como si de lo que se habla fuera una verdad literal”, escribe. Argumenta que muchos raperos exageran o inventan historias violentas porque saben que atraen a los oyentes: “Esto no es para negar que el crimen y la violencia tienen lugar involucrando a los drillers como víctimas o como perpetradores; más bien, enfatiza no ver la violencia como directamente relacionada a, causado por o evidenciado por la música “. Ilan también sugiere que censurar el drill hace más daño que bien,
Los seguidores del drill argumentan que al confrontar las verdades más oscuras de la vida moderna y mostrar un espejo a los elementos más desfavorecidos, desesperados y violentos de la sociedad, su arte resuena entre los oyentes jóvenes y marginados de todo el mundo, y eso en sí mismo es valioso. “Ésta es música que pueden sentir”, dice Corey Johnson. “Pueden sentir que esta es la voz de lo que está sucediendo. Entonces, los niños de otros países dicen ‘esto es lo que me está sucediendo , esto es lo que está sucediendo en mis calles'”. Agrega que, en lugar de agravar las condiciones de vida urbana, el drill ahora ofrece un camino probado hacia una vida mejor. “Debido a la falta de oportunidades sociales y económicas, la música se está convirtiendo en un negocio.
Johnson dice que las duras realidades que dieron lugar al drill no deben ser negadas ni censuradas, comparando su reflejo de la violencia de las pandillas con la prevalencia de las narrativas de violencia doméstica en la música blues antigua. “Quizás los medios nunca lo vieron así, pero muchas cosas nacen de las dificultades y el dolor. De la misma manera que detrás de más o menos cada fortuna hay un crimen”. Lo que también está claro es que, para muchos, el ejercicio ya ni siquiera está ligado a fanfarronear o hablar de matar opps. Dado que el conflicto de pandillas es un fenómeno predominantemente masculino, quizás la importancia cada vez menor de la violencia en la música de ejercicios esté relacionada con el aumento de las mujeres en la escena del drill. Mientras que artistas como Sasha Go Hard y Katie Got Bandz desempeñaron un papel crucial y discreto en los primeros días de los ejercicios de Chicago, los raperos británicos como Shaybo y Ivorian Doll (que ha sido considerada como la reina del Drill), ahora están alcanzando niveles de estrellato que rivalizan con los hombres.
EL FUTURO DEL DRILL
No importa cómo se controle, el aumento global del drill se siente imparable. En el momento de escribir este artículo, la escena de los ejercicios de Ghana se está convirtiendo rápidamente en la más caliente del mundo, completando un ciclo que, antes de Londres, antes de Chicago, incluso antes de las fiestas de hip-hop en el Bronx, comenzó con sistemas de sonido jamaicanos y, antes de eso, el tambor africano. “A nosotros, como africanos, el drill nos habla de manera diferente”, dice ChicoGod. Su definición de drill es amplia, progresiva, dinámica. “El drill es un estilo de vida. Se trata de lo que vemos, lo que atravesamos en una sociedad, lo que la sociedad nos ha hecho. Hablamos de lo bueno, hablamos de lo malo”. Para él, gustarle el drill sugiere una mentalidad abierta en el oyente. “Porque la gente que escucha ese sonido, estoy seguro, ha decidido escuchar sin tratar de juzgar a la persona. No a todo el mundo le gusta. Y si a ti te gusta, luego te relacionas con él, de alguna manera. Cualquiera puede identificarse con él, solo tienes que escuchar. Solo tienes que prestar atención a lo que dice la persona “.
Sin embargo, también prevalecen perspectivas menos progresistas. Todavía hay fanáticos del drill que parecen más interesados en el crimen, y específicamente en el asesinato, que en la música. Sayce Holmes-Lewis, fundadora de la organización de mentores Mentivity, estuvo con el rapero Rhyhiem Barton, también conocido como GB, poco antes de ser asesinado en 2018. Holmes-Lewis dijo al medio Sky News que había visto a personas alardear de la muerte de Barton en las redes sociales. “Fue repugnante y me molestó mucho”, dijo, y agregó que esos mensajes probablemente provocarán más violencia si no se eliminan.
A medida que el drill mira hacia el futuro, las divisiones entre los músicos de drill pueden profundizarse: algunos se aferrarán a los orígenes asesinos del sonido; algunos usarán letras violentas que son meramente metafóricas; y algunos defenderán el drill como un estilo musical que ha trascendido hace mucho tiempo sus violentas raíces. Si bien siempre puede ser divisivo y densamente complicado, el ejercicio ahora está firmemente arraigado en la cultura pop moderna, influyendo en las estrellas del pop, conquistando audiencias de todo el mundo y llegando a millones de oyentes. Para ChicoGod, hay una razón simple para su popularidad. “Te das cuenta de que hay más de lo que la gente piensa, que es solo la violencia y eso. Sí, seguro, es la violencia, pero al mismo tiempo, no es tan profunda. La gente solo quiere bailar”.
