Es difícil creer que Lauryn Hill lanzara The Miseducation of Lauryn Hill cuando tenía 23 años. Es cierto que Hill había vivido muchas vidas para entonces, había probado una variedad de roles: estudiante sobresaliente de Maplewood, la escuela secundaria Columbia de Nueva Jersey; fundadora del coro de gospel de su escuela; una prometedora actriz adolescente; única miembro femenina del grupo multiplatino ganador de un Grammy que los medios denominaron “la nueva conciencia del rap”; Sin embargo, de alguna manera, nada de esto preparó del todo a la gente en el verano de 1998 para el logro monumental de su primer y, hasta la fecha, único álbum de estudio en solitario, The Miseducation of Lauryn Hill , una colección de canciones tan atemporales y dispares como el amor duro. el himno “Doo Wop (That Thing)”, el canto fúnebre de ruptura “Ex-Factor”, el encendido “Lost Ones” y esa tierna oda a la maternidad inminente “To Zion”.
Cuando un artista hace una obra de gran éxito, innovadora y que define el formato a una edad precoz (pensemos en Mary Shelley escribiendo Frankenstein a los 20 años o en Orson Welles dirigiendo Ciudadano Kane a los 25), normalmente inspira a los miembros menos precoces de su audiencia a sentir una combinación de adoración e inferioridad humana: ¿Qué hacías con tu vida cuando tenías 20, 25 o 23 años?
Su disco The Miseducation of Lauryn Hill lanzado en 1998 tiene un éxito que sigue siendo asombroso y está bien documentado, y vale la pena volver a documentarlo: vendió 422.624 copias la semana de su lanzamiento, lo que en ese momento estableció el récord de ventas más altas en la primera semana para una artista femenina. Estuvo nominada a 10 premios Grammy y ganó 5 de ellos (la mayor cantidad en una sola noche para una artista femenina en ese momento, rompiendo el récord de 27 años de Carole King), incluido Álbum del Año. Este álbum también fue seleccionado para ser incluido en el Registro Nacional de Grabaciones de la Biblioteca del Congreso. En todo el mundo, ha vendido más de 19 millones de copias.
Pero las tribulaciones de Hill a lo largo de las últimas dos décadas también han sido bien documentadas. Cuando el álbum en 2013 celebró su cumpleaños número 15 Hill estaba en una prisión de mínima seguridad de Connecticut cumpliendo una condena de tres meses por evasión de impuestos. Ha habido demandas, espectáculos cancelados y acusaciones sobre su trato a los músicos de respaldo. Pero quizás lo más ensordecedor haya sido su silencio. Hill ha lanzado temas únicos aquí y allá, y su aparición en MTV Unplugged en 2002 fue lanzada como un álbum (polarizante) en vivo. Pero nunca lanzó otro álbum propiamente dicho después de Miseducation , y cuando no actuaba en vivo, Hill pasó gran parte de las últimas dos décadas exiliada de su estrellato, criando silenciosamente a 6 hijos y dedicándose a diversas prácticas espirituales. Rara vez concede entrevistas, pero en 2010 le dijo a un periodista de NPR que le preguntó por qué había dejado de lanzar música nueva:
“Había varias razones diferentes, pero en parte el sistema de apoyo que necesitaba no estaba necesariamente ahí. Había cosas sobre mí, cosas de crecimiento personal, por las que tuve que pasar para sentir que valía la pena”.
@rapealo #LaurynHill comenta sobre decisiones musicales en el #HipHop #rap #Fugees ♬ sonido original – RAPEALO
Y, sin embargo, en esa época Hill comenzó a tocar de nuevo, generalmente no con material nuevo, sino con versiones de las canciones clásicas de Miseducation , reelaboradas, aceleradas y reorganizadas a veces hasta el punto de que eran casi indistinguibles. Hay algo a la vez convincente y un poco inquietante en cómo ella todavía parece estar revisando, reescribiendo y modificando sin cesar las canciones de Miseducation en vivo, similar al perfeccionismo creativo que impulsó a Kanye West a continuar reelaborando su disco de 2016, The Life of Pablo , como aunque el álbum no tenía un formato lo suficientemente fluido como para contener su creatividad.
Como fan, la negativa de Hill a hacer otro disco parece frustrante y al mismo tiempo, profunda: ¿Qué puede ser un mensaje de rebelión más fuerte y claro que, en una cultura hinchada de ruido y exceso, permanecer en silencio cuando todo el mundo exige eso? Hill logró rápidamente casi todos los hitos importantes en la industria de la música, y luego se alejó de ellos, como para demostrar que el éxito no es una vía comprobada hacia la realización personal. A veces se ha comparado a Hill con otros 2 destacados artistas de su generación que desaparecieron en el apogeo de las exigencias de la fama: D’Angelo (que trabajó con ella en “Nothing Even Matters” de Miseducation) y Dave Chappelle .
“Lauryn Hill dijo algo muy acertado recientemente”, reflexionó la escritora ganadora del Premio Pulitzer Rachel Kaadzi Ghansah en una entrevista poco después de haber escrito un conmovedor ensayo sobre su búsqueda de Chappelle. “Llegó tarde a su programa y la gente se quejó de que era egoísta por su tardanza y ella dijo: ‘Te di todos mis veinte’”.
“Rutinariamente elogiado por sus temas de amor propio, empoderamiento y recuperación de corazones rotos”, escribe Morgan en su incisivo She Begat This: 20 Years of The Miseducation of Lauryn Hill , el disco “se ha ganado el rango de clásico de la cultura popular estadounidense contemporánea”. Pero el libro de Morgan honra el espíritu del disco no agregando más altura al pedestal en el que ya estaba colocado, sino más bien interrogándolo, cuestionando su mitología.
Considere el alguna vez omnipresente video musical de “That Thing”. A la izquierda, tenemos la versión doo-wop de Hill de los años 60 y la comunidad que se reunió para verla y a la derecha, el entonces presente remix de los 90. La dureza del rock duro de su voz se suaviza cuando admite: “Lauryn es humana, no crean que yo no he pasado por la misma situación”.
“Lo que hizo que ese video fuera tan poderoso fue que ella dijo que puedo ser ambas cosas aparentemente contradictorias y que ambas son reales”, le dice el académico y activista Dr. Yaba Blay. “Puedo criticarlo y aún así sacudirlo… Es ese momento a finales de los 90 cuando [nosotros] experimentamos ese cambio y se nos alienta a vernos a nosotros mismos como seres humanos dinámicos y fluidos que son ambos/y, no uno/o otro. .”
“En cierto modo, Lauryn definió una nueva categoría para nosotras porque su cuerpo era la intersección de muchas estéticas diferentes”, dice Michaela Angela Davis. “Lo que la hizo fascinante fue la forma en que señaló estos múltiples espacios de oscuridad en su estilo. Podía señalar su Hip Hop, señalar su glamour y señalar su sensualidad, a veces todo al mismo tiempo. Ella los juntó a todos y lo hizo funcionar”.
Hampton está de acuerdo en que el mundo necesitaba tanto a Lauryn Hill en 1998 que tal vez se excedió, e incluso le hizo un flaco favor, al deidificarla de la noche a la mañana: “Recuerdo que pensé: ‘Ojalá pudiéramos tratar con seriedad a Lauryn’. Deberíamos haber sido más sobrios. Lo que hicimos en lugar de eso fue coronarla. Hicimos lo mismo con D’Angelo. Le dijimos que era Marvin Gaye y le dijimos a Lauryn que ella era Nina Simone y que cada uno tenía un maldito álbum. No fue justo para ellos porque empezaron a creerlo”.
Y así, 25 años después, una vez más parece apropiado invocar esa pantalla dividida del video “Doo Wop (That Thing)”, aunque esta vez los años 90 son la cápsula del tiempo a la izquierda de la pantalla. La Lauryn del pasado es ahora la versión de los 90 que vemos en el video: esa veinteañera con rastas y un minivestido que se mueve como si el peso del mundo sobre sus hombros fuera ligero como una pluma. En el lado opuesto de la pantalla, ella está ausente, aunque locuaz en su silencio. Tal vez simplemente nos esté diciendo lo mismo que ella siempre dijo, que no miremos las vidas de nuestros ídolos sino nuestros propios corazones y mentes: ¿ Cómo vas a ganar cuando no estás bien por dentro? Tal vez, como todos nosotros, ella todavía esté resolviendo eso también.
