Desde sus primeras formas en trenes neoyorquinos hasta su expansión en muros latinoamericanos, el graffiti ha sido más que estética urbana. Ha sido acto político, grito visual, mensaje directo. Y aunque se lo intente reducir a vandalismo o arte decorativo, su potencia sigue interpelando al poder. El aerosol es una herramienta de memoria. En ciudades donde desaparecen personas, recursos y derechos, los muros recuerdan. Nombres, fechas, rostros, frases, consignas: todo eso que los medios olvidan, el graffiti lo conserva. Y al hacerlo, desafía. Porque pintar donde está prohibido es asumir una postura. Es decir “yo estoy aquí”, “esto ocurrió”, “esto importa”.

En Medellín, las intervenciones de los graffiteros de la línea 1 transformaron zonas marginales en narrativas visuales que hoy son referentes de memoria viva. En Caracas, el proyecto “Cartografías sonoras del barrio” combinó graffiti y rap para rescatar la genealogía urbana desde los muros.

Quienes hacen graffiti no solo decoran paredes. Ocupan el espacio público para recuperarlo. Rechazan la idea de ciudad como vitrina de consumo, como postal de turismo. Hacen de la calle un lienzo político, colectivo, vivo. Y lo hacen sin pedir permiso, desde una ética que responde a su comunidad, no al Estado.

A diferencia de otros lenguajes del Hip Hop, el graffiti actúa en silencio, pero no por eso pasa desapercibido. Un mural con contenido político dura menos que una publicidad: lo borran rápido. Y sin embargo, regresa. Cambia de forma, de lugar, de trazo, pero vuelve. Como vuelve la memoria, como vuelve la bronca.

En barrios populares de América Latina, es común encontrar paredes que mezclan arte urbano con reclamos históricos. Graffitis que exigen justicia, que denuncian abusos, que visibilizan ausencias. Algunas piezas han acompañado huelgas, ocupaciones, manifestaciones. Otras han sido respuesta directa a violencias específicas: asesinatos, desalojos, desapariciones.

En Asunción, el muralismo Hip Hop ha narrado historias de barrios desplazados por el urbanismo extractivo. En Montevideo, el centro cultural El Bondi articula graffiti con procesos pedagógicos barriales, transformando muros en pizarras comunitarias.

A veces, el graffiti no responde a un hecho puntual, sino a una situación sostenida: pobreza estructural, racismo cotidiano, criminalización juvenil. En esos casos, la tinta es acumulación de rabia, pero también de ternura, de consuelo, de solidaridad entre pares. Porque el graffiti también cuida: cuida las memorias, cuida los códigos, cuida al barrio.

Hay crews que planifican murales colaborativos durante semanas, discutiendo qué decir, cómo decirlo, con qué colores, en qué esquina. Esos procesos son profundamente políticos: generan discusión, acuerdo, estrategia. No hay militancia formal, pero hay convicción, hay urgencia, hay compromiso.

Y cuando un mural se termina, no es un adorno: es una declaración. A veces, es la única forma que tiene un barrio de expresarse sin intermediarios. Ni políticos, ni fundaciones, ni ONG. Solo ellos, sus muros, sus aerosoles, su historia. Esa es la política del graffiti: directa, incómoda, imparable.

Mientras algunos gobiernos intentan borrar lo que incomoda, hay artistas que insisten en pintar. Mientras algunos medios prefieren invisibilizar, hay paredes que lo dicen todo. Y mientras las instituciones fallan, el graffiti ofrece algo simple y radical: verdad visible.