Es 1982 y la estación 149 de Street-Grand Concourse en el Bronx está repleta de adolescentes que escriben en sus cuadernos. Se llaman a sí mismos “writers”, pero en realidad son artistas que trabajan en todas las formas de Graffiti con pintura en aerosol. Hacen tags y bombardean con la esperanza de ir a toda la ciudad, o hacer que su arte recorra Nueva York a través de sus líneas de tren. A veces dibujan sus apodos y tarjetas de visita en una intrincada forma de caligrafía.
Este metraje, del documental Style Wars de 1983 constituyó la primera mirada de la corriente principal al polémico mundo de los graffiteros. Se ve a uno, pasando por Skeme, debatiendo el significado mismo del acto con su madre en la cocina. Ella no lo entiende. ¿Ir a toda la ciudad? “¿A qué final?” le pregunta al equipo que los está filmando. Skeme responde:
“Es cuestión de saber que puedo hacerlo. Es para mí y para otros escritores de graffiti, que podemos leerlo. Todas estas otras personas que no escriben, están excluidas. No me preocupo por ellos “.
Esta es la lucha existencial en el corazón de Style Wars , uno de los primeros documentos del Hip Hop. La película conecta 3 de los pilares del movimiento (emceein, breakin y el graffiti) y sigue a los niños creando esta incipiente subcultura mientras los adultos intentan apagar las chispas de una supuesta insurrección. Para los que pintan, el graffiti rehace Nueva York a su imagen. Para quienes los persiguen, esa imagen fue una plaga para una ciudad que intenta reconstruirse en una metrópolis brillante. El ingenio de la película está en cómo reconoce estos lados disidentes sin ceder a la autoridad. Reconoce la dinámica de poder en juego, incluso entre artistas de su propia comunidad, y da prioridad a los escritores, no solo a su trabajo, sino también a sus vidas.
A principios de la década de 1980, el graffiti era un serio punto de discusión en la ciudad de Nueva York. El alcalde John Lindsay le declaró la guerra en 1972, condenando el “comportamiento irreflexivo que se esconde detrás del vandalismo del graffiti”. Aún así, no se logró ningún progreso real en mantener limpios los trenes, incluso con la ciudad gastando $ 10 millones al año en ello.
En 1977, sufriendo una recesión, la ciudad trajo a Ed Koch como alcalde, y él fue aún más agresivo en sus esfuerzos por restringir el arte. Reclutó a celebridades para una campaña contra el graffiti y gastó $ 22 millones para construir cercas de alambre de púas alrededor de los metros patrullados por perros. La discusión en torno al graffiti comenzó a reflejar la teoría de las ventanas rotas.: prueba de que el orden natural se había alterado y de que, sin una acción rápida, la delincuencia aumentaría. El graffiti, creía la gente, podía conducir a la anarquía total.
Pero no todos estuvieron de acuerdo. En Village Voice , el crítico Richard Goldstein defendió el graffiti como movimiento: “Al igual que el arte conceptual y el Pop [Art], el graffiti cuestiona el contexto en el que se aprecia el arte”, escribió en 1980. “Renueva el sueño del trabajo por sí misma, la idea de la creación como un proceso democrático, en resumen, el humanismo radical ”. El fotógrafo Henry Chalfant estaba haciendo una célebre carrera como documentalista de graffiti. Las galerías de arte mostraban estilos salvajes de artistas como Noc 167, Daze y Crash junto con el trabajo de artistas callejeros certificados como Jean-Michel Basquiat y Keith Haring. A finales de los 80, el graffiti se había convertido en un símbolo de la contracultura.
Siguiendo a los writers a través de Style Wars, su entusiasmo se vuelve contagioso y su razón de ser se vuelve obvia. Es emocionante escuchar a los niños hablar sobre cómo superar a las autoridades de tránsito, verlos infiltrarse en los patios de trenes en la oscuridad y trabajar en colaboración en piezas, y luego ver los productos terminados rodando por la ciudad: nombres en 3D reinventados como figuras grandes y coloridas, bocetos. Los artes finales tienen muchas de las personalidades de los artistas, hasta la forma en que dibujan sus flechas y dan forma a sus letras, es fácil ver por qué los taggers se sienten tan conectados con ellos.
Tal vez por eso el conflicto más contundente en Style Wars no es entre los escritores y la ciudad: es entre artistas, los escritores que pintan trenes y muros, y bombarderos, los amotinados que tapan los grafitis de otros artistas. Hay más artistas que bombarderos, pero los bombarderos son más activos y subversivos: después de un lapso de tiempo, las imágenes muestran la evolución del gran mural que cubre las paredes que Seen ha supervisado a lo largo de la película, Style Wars muestra ese trabajo elaborado completamente borrado con una mancha incolora toscamente dibujada. Es irónico escuchar a los artistas hablar de bombarderos como las autoridades hablan de artistas, y aún más interesante escuchar a los bombarderos explicar su agenda: “El objeto es más”, dice Cap, uno de los bombarderos más prolíficos de la película y su único antagonista menor de 25 años. “No el más grande y el más hermoso, sino más “.
El principio unificador del artista de graffiti es que su trabajo sea apreciado por tantas personas como sea posible, pero los bombarderos simplemente creen en la cantidad y rechazan las etiquetas de los demás.
Cuando los artistas se reúnen en Grand Concourse para manifestarse contra los bombarderos, es casi como una cumbre de la ONU, con escritores de diferentes equipos en diferentes distritos reunidos para abordar la amenaza del bombardeo que amenaza con sobrescribir todo su trabajo. Se turnan para buscar posibles soluciones y, aunque tienen distintas filosofías para que sus nombres se vean —algunos son spammers, otros son perfeccionistas— comparten un objetivo común: ser constantemente visibles e indiscutibles en una ciudad que busca borrarlos.
La política social de la escritura de graffiti y la música rap son descaradamente paralelas, y eso se refleja en la banda sonora de Style Wars : es un tesoro de las primeras canciones Hip Hop, como “Rockin ‘It” de Fearless Four, “Feel the Heartbeat” de Treacherous Three, “8th wonder “de Sugarhill Gang, “Beat-Bop” de Rammellzee, “The Message” de Grandmaster Flash & the Furious Five.
Style Wars es el eje del canon del Hip Hop de principios de los 80 que incluye películas narrativas como Wild Style , Breakin ‘ y Beat Street . Ganó el Gran Premio del Jurado en Sundance en 1984 y se convirtió en un fenómeno de culto. Al ver el documental ahora, se siente como el origen de muchas verdades ahora indiscutibles: que el graffiti no era una puerta de entrada a la violencia sino un escape de ella; que el rap no era simplemente una moda pasajera; que el b-boying se puede realizar de forma profesional; que la difusión del Hip Hop era inevitable.
Demostró que el impacto del graffiti fue, incluso desde sus inicios más humildes, más grande que la destrucción, y representó a sus sujetos como jóvenes creadores serios en su oficio, con un futuro prometedor más allá del patio del tren. Esencialmente, Style Wars se dio cuenta del potencial de toda una cultura.
Te dejamos un par de enlaces disponibles a continuación.