La intensidad y la teatralidad fueron sus señas de identidad, desde su imponente físico hasta la brusquedad de su entrega. Sus letras cambiaban entre la espiritualidad dolorosa y la búsqueda del alma y los peligros muy reales y presentes de la vida en la calle.

A lo largo de los años, la intensidad emocional de la música de DMX fue igualada, y posiblemente impulsada, por su batalla muy pública con los demonios internos, que lo llevó a años de abuso de sustancias, períodos en rehabilitación, múltiples arrestos y sentencias de prisión por delitos que incluyen drogas y armas sin licencia. posesión, crueldad animal, evasión fiscal y agresión.

En una entrevista en 2020 con su compañero rapero y activista Talib Kweli en su podcast People’s Party , DMX contó cómo su adicción al crack comenzó a los 14 cuando un mentor musical de 30 años le ofreció un cigarrillo de marihuana mezclado con crack.

“Este tipo, este tipo, este tipo … me presentó la mejor parte de mi vida, que sería el rap. Más tarde me enteré de que untó el porro con crack. ¿Por qué le harías eso a un niño? Él tenía como 30 años y sabía que lo admiraba. ¿Por qué le harías eso a alguien que te admira?” Dijo DMX.

DMX nació como Earl Simmons el 18 de diciembre de 1970 y creció en Mount Vernon, Nueva York. Su infancia problemática y abusiva lo tuvo viviendo en hogares de niños e involucrándose en la violencia y el crimen, lo que provocó varios enfrentamientos con la policía y su primer arresto a los 15 años. Esas experiencias se expresaron más tarde en sus letras torturadas y sinceras sobre la vida en el gueto.

DMX también aprendió a hacerse amigo de los perros callejeros, desarrollando un fuerte vínculo con sus amigos caninos y luego tatuándose en la espalda a su antigua mascota, Boomer, después de que el perro fuera atropellado y asesinado por un automóvil. DMX usó a menudo imágenes de perros en sus letras, como se escuchó en su primer sencillo Get At Me Dog en 1998. La canción fue un éxito de ventas de oro en las listas de rap y allanó el camino para que su debut de larga duración, It’s Dark And Hell Is Hot, ingresara en la lista de Billboard en el número uno. El mismo año, su sencillo autobiográfico Slippin ‘relataría la vida problemática del rapero, y la pista se escuchó en un tribunal federal antes de la sentencia del rapero en 2018 por evasión de impuestos.

“Sus experiencias de vida fueron horribles”, dijo su abogado Murray Richman en ese momento. “He escuchado historias terribles, pero nunca había oído hablar de una educación tan horrible como esta”.

DMX encontró su gracia salvadora en el Hip Hop, comenzando como DJ y beatboxer y luego pasando al rap, tomando su nombre de la caja de ritmos digital DMX (aunque algunos sugieren que también significaba Dark Man X). Aún desconocido cuando firmó con Columbia Records en 1992, el rapero recibió poca atención del sello y su sencillo promocional Born Loser pasó desapercibido. DMX se quejó de la negligencia de la discográfica y fue liberado de su contrato. Publicó otro sencillo en 1994, Make A Move, pero fue declarado culpable de posesión de drogas ese mismo año. Luego vino It’s Dark And Hell Is Hot, lo que lo llevó a ser comparado con el difunto rapero Tupac Shakur debido a la fuerza de su presencia vocal.

DMX ganó el premio Billboard R ‘n’ B Album Artist of the Year Award en 1999 por Flesh of My Flesh, Blood of My Blood. “Creo que la sociedad finalmente está lista para lidiar con la realidad”, le dijo a Def Jam Records en 1998. “¡Así que por esa razón no tengo más remedio que volar!”

No mucho después del lanzamiento del álbum, fue acusado de violación, pero luego fue absuelto por pruebas de ADN. Luego hizo su debut cinematográfico en la ambiciosa pero fallida Belly de Hype Williams, que fue criticada por su violencia. DMX ya estaba trabajando en su segundo álbum Flesh of My Flesh, Blood of My Blood. Presentaba una controvertida foto de portada del rapero cubierto de sangre, pero sin inmutarse, los fanáticos llevaron el álbum a la cima de la lista.

Al igual que en su debut, DMX dijo que quería que transmitiera las pruebas y los obstáculos personales y crudos de la vida. “Quiero que Flesh of My Flesh sea como mi conexión con la comunidad”, dijo. “Quiero decir lo que está en la mente de mi gente, absorber todo su dolor. He aprendido que cuando lo asimilo todo, puedo hacer que el mundo entienda el dolor de un hermano”.

Con el éxito del álbum, DMX se convirtió en el primer artista de rap en lograr que sus dos primeros álbumes alcanzaran el número uno en Estados Unidos en un año. “Escribí rápido”, dijo DMX a MTV en 1999. Ese año, se unió a la gira Hard Knock Life con sus compañeros estrellas del rap Jay-Z, Method Man y Redman, y formó un supergrupo de rap con Jay-Z y Ja Rule.

Como solista, DMX demostró no ser un flash en la sartén, volviendo a encabezar las listas con su tercer y más vendido álbum And Then There Was X, que fue nominado a mejor álbum de rap en los Grammys; y las secuelas The Great Depression y Grand Champ. También lanzó sencillos como Anthem de Ruff Ryders , What’s My Name , Party Up (Up In Here) y Who We Be , los dos últimos de los cuales también fueron nominados al Grammy. Si bien DMX conservó su condición de ícono del rap, también buscó otras salidas para sus talentos.

Protagonizó las películas de acción Romeo Must Die, con Jet Li y Aaliyah en 2000, y Exit Wounds, con Steven Seagal en 2001, que se convirtieron en éxitos de taquilla a pesar de las críticas mediocres. Les siguió una reunión con Li en Cradle 2 The Grave de 2003. En su reseña de Cradle 2 the Grave, Scott Brown de Entertainment Weekly dijo de DMX: “No es lo que llamarías un buen actor, ni siquiera es lo que llamarías actor, pero … se está convirtiendo en un presencia en pantalla realmente atractiva”.

La música siguió llegando también, con el lanzamiento del álbum de 2006 Year Of The Dog … Again, y Undisputed en 2012. Pero su batalla contra las drogas siguió siendo una fuerza poderosa y condujo a condenas por posesión de drogas y armas. En 2001, cumplió una pena de prisión de 15 días por un delito de conducción, durante el cual fue acusado de agredir a un guardia. También hubo más problemas legales relacionados con la crueldad animal, la conducción imprudente y el robo, algunos de los cuales llevaron a períodos en prisión. La salud mental del rapero se convirtió en un tema en algunas entrevistas y, en particular, si padecía trastorno bipolar.

En una entrevista de 2011 con ABC 15 Arizona, el rapero dijo que “X” no era un fiel reflejo de sí mismo. “X es el malo. Eso no es lo que soy. No soy la persona que los medios de comunicación describen”, dijo. “Solía ​​tener muy claro quién era qué y qué características tenía cada personalidad. “Pero no lo sé. En este punto, ni siquiera estoy seguro de que haya una diferencia. Soy Earl cuando estoy con mis hijos. Extraño a mis hijos”. El rapero tuvo 15 hijos de varias relaciones. Se casó con Tashera Simmons en 1999 y estuvieron casados ​​durante 11 años y siguieron siendo amigos.

En 2016, una sobredosis casi fatal provocó el colapso de DMX en el estacionamiento de un hotel en Nueva York. Fue revivido cuando un paramédico le inyectó un anti-opioide usado para revertir los efectos de una sobredosis de heroína. Al año siguiente, canceló una serie de actuaciones para reingresar a rehabilitación. “Es importante en este momento que se tome un tiempo libre para concentrarse en su salud y poder ser un mejor padre, amigo y animador”, dijo su manager Pat Gallo. El enjuiciamiento por evasión de impuestos siguió en 2018, y el rapero debía $ 1.7 millones en impuestos impagos de los ingresos obtenidos entre 2002 y 2005. También se descubrió que no había presentado impuestos de 2010 a 2015, tiempo durante el cual se estimó que hizo al menos $ 2,3 millones. Un juez calificó su fraude fiscal de “descarado y descarado” y lo condenó a un año de prisión. Tras su liberación en 2019, DMX regresó a rehabilitación. En su entrevista con Talib Kweli, DMX dijo que había aprendido que era importante para su recuperación ser abierto sobre sus problemas y no tener miedo de pedir ayuda.

“Aprendí que tenía que lidiar con las cosas que me lastimaban”, dijo el rapero. “Realmente no tenía a nadie con quien hablar … en el barrio, nadie quiere escuchar eso. “Hablar de tus problemas se ve como un signo de debilidad cuando en realidad es una de las cosas más valientes que puedes hacer. Una de las cosas más valientes que puedes hacer es ponerlo sobre la mesa, cortarlo y dejarlo salir”.

DMX deja un legado de pasión, éxito incomparable y dolor

El MC de voz ronca, que murió el viernes 9 de abril del 2021 a los 50 años, ayudó a cambiar el curso del Hip Hop a finales de los 90.

Fue el apogeo de la era del traje brillante del rap, cuando Puff Daddy y el estilo de Hip Hop brillante de Bad Boy dominaban las listas de éxitos. Los sellos rivales buscaron mantener el ritmo lanzando intentos de cruce fluidos y transparentemente comerciales que no pudieron igualar el éxito de Bad Boy. En Def Jam, que había atravesado un período de inactividad a mediados de los 90, un joven A&R llamado Irv Gotti estaba tratando de convencer a sus jefes, Lyor Cohen y Kevin Liles, de que debían moverse en la dirección opuesta. Gotti pensó que el Hip Hop necesitaba volver a las calles, y tenía al artista perfecto para hacerlo: DMX. Sin embargo, había un problema con el plan de Gotti. A X le acababan de romper la mandíbula en una pelea, una consecuencia de su principal medio de hacer dinero en ese momento: atracos. Con la mandíbula de X bien cerrada, Gotti quería esperar unas semanas antes de presumir del rapero, pero X dijo que no importaba, se había entrenado a sí mismo para rapear. Al día siguiente, Gotti llevó a los directores de las discográficas a Powerhouse Studios.

En su autobiografía de 2002, EARL , DMX comparó su entrada al estudio ese día con la partida del Mar Rojo: todos los raperos y parásitos del vecindario que se habían reunido se apartaron del camino cuando él llegó. “Sabían lo que estaba a punto de suceder”, dijo. Con Cohen y Liles mirando, X entró en la cabina y desató verso tras verso con la ferocidad que vendría a definirlo. “Empecé a sudar”, recuerda. “Podía sentir los cables en mi boca tirando, esforzándose para mantener mis mandíbulas juntas”. Ja Rule, quien estuvo presente, lo expresó de manera más sucinta en una entrevista de 2014: “La mierda está a punto de estallar y romperse”. Pero X siguió rimando; dijo que podría haberse ido para siempre si Cohen no se hubiera levantado de un salto y gritado: “¡Eso es! ¡El es el hombre! ¡DMX es el hombre! La táctica de Gotti dio sus frutos. Al año siguiente, Def Jam lanzaría el clásico debut de DMX, It’s Dark and Hell Is Hot , y a partir de entonces, el Hip Hop se vería y sonaría totalmente diferente.

La historia es materia de una leyenda de la industria musical. Pero sería casi increíble si no fuera protagonizada por DMX, quien murió a los 50 años, casi una semana después de sufrir múltiples ataques cardíacos luego de una aparente sobredosis de drogas. 

A lo largo de su carrera de casi tres décadas, DMX llegó a encarnar la pasión, la crudeza y la honestidad emocional pura como pocos artistas de Hip Hop lo han hecho, abriéndose camino a través de éxitos como “Ruff Ryders ‘Anthem” y “Get at Me Dog” en un momento. , y arrepentirse y filosofar en temas como “Slippin ‘” el siguiente. El suyo fue un enfoque decididamente anti-comercial, pero funcionó, y lo convirtió en la primera nueva superestrella del género a raíz de los asesinatos de Tupac Shakur y Notorious BIG. él es el único rapero en debutar sus primeros cinco álbumes de estudio en el no. 1, y fue el primer artista de Hip Hop vivo en tener dos proyectos en platino en el mismo año.

Pero en medio de los triunfos, que también incluyeron papeles protagónicos en películas como Belly y Romeo Must Die , una compañía discográfica lucrativa y marca de estilo de vida en Ruff Ryders, y más de 15 millones de álbumes vendidos solo en los EE. UU., DMX luchó con la adicción y la salud mental. La segunda mitad de su carrera estuvo marcada por comienzos en falso y ofertas de regreso abortadas, ya que se hizo más conocido por su bancarrota y arrestos que por su música o espiritualidad.

“El hecho de que dejes de colocarte no significa que no tengas el problema, porque es una lucha constante todos los días”. Pero, como él lo dijo, sus luchas fueron más que solo las drogas: estaban arraigadas en la violencia que sufrió a manos de su madre, la traición de la persona que consideraba un mentor, el aislamiento que lo llevó a acercarse más a los perros. de lo que hizo con la mayoría de los humanos. Y no importa cuánto logró, esa oscuridad lo siguió.

Earl Simmons nació en Mount Vernon, Nueva York, el 18 de diciembre de 1970, hijo de padres que apenas terminaron la escuela secundaria. Su padre, Joe Barker, no quería que la madre de Earl, Arnett Simmons, mantuviera el embarazo y cortara casi todo contacto con la familia después del nacimiento de Earl. Cuando era niño, Earl sufría de ataques de asma graves que requerían hospitalizaciones frecuentes, algunas de hasta una semana. También dijo que fue abusado a menudo cuando era niño, contó en 2019 que su madre lo golpeó tanto que perdió los dientes, y en la serie documental BET 2020 Ruff Ryders: Chronicles, recordó un verano cuando solo le permitieron salir de su habitación para usar el baño. Después de que Earl fuera expulsado de la escuela en quinto grado por problemas de conducta, su madre lo llevó a un internado para lo que él pensó que era una simple entrevista. Terminó quedándose allí durante 18 meses.

“En ese mismo momento, aprendí a guardar, ocultar, enterrar, lo que sea, lo que sea que me moleste y almacenarlo”, dijo. “Creo que otro lado de mí nació allí mismo”.

Unos años más tarde, cuando volvió a vivir en la casa de su madre cuando era adolescente, comenzó a pasar las noches en la calle, donde se sentía más seguro. Dormía en contenedores de donación de ropa del Ejército de Salvación: “Hacía calor y sabía que nadie me encontraría”, dijo, y se hizo amigo de los perros callejeros. Los encontró más leales que la mayoría de la gente; también resultarían más valiosos que una pistola cuando se hiciera cargo de una de las dos “Doble R” que definieron su vida durante este período: el robo. “Las balas van directamente, pero un perro siempre se mantendrá en el objetivo”, dijo en su autobiografía. “Un perro te mirará y dirá: ‘Te voy a matar’, y si el amo lo dice, te perseguirá durante horas”.

Durante este tiempo, Earl también descubrió otra R: rapear. Comenzó su carrera musical como beatboxer. En poco tiempo, comenzó a escribir sus propias canciones, y mientras estaba en las instalaciones correccionales durante la segunda mitad de la década de 1980, perfeccionó sus habilidades escribiendo obsesivamente rimas y luchando contra otros reclusos, incluido el asociado de EPMD, K-Solo. En 1991, X había sido lanzado y comenzó a producir sus propias demos. Algunos de ellos existen hoy en YouTube; el mejor de ellos es “Tres cerditos” en el que cuenta la historia de unos jóvenes amigos de los Proyectos Marcy que comienzan a vender drogas y finalmente se cruzan. Es tan bueno como cualquier cosa de la época: el ritmo golpea, los flujos son precisos, las rimas son ingeniosas. Pero lo más sorprendente es lo poco que suena como el DMX que explotaría más de media década después. No hay ladridos y muy poco mordisco, y apenas hay aspereza en su voz. En todo caso, suena como un Rakim más cauteloso en la calle, o tal vez como un siniestro LL Cool J.

Los demos lo llevarían a la columna Unsigned Hype de The Source , una plataforma de lanzamiento para artistas como Biggie, Capone-N-Noreaga y Eminem. Pero mientras esos artistas triunfarían poco después de aparecer en la revista, DMX tendría que esperar unos años para tener su oportunidad. Después de firmar un acuerdo de gestión con los hermanos Dean, Joaquin “Waah”, Darin “Dee” y Chivon, DMX consiguió un único acuerdo con Columbia Records. La única canción que produjo, “Born Loser”, no logró ponerse de moda y pronto lo sacaron del sello. Pero aunque el sencillo no elevó su perfil, sentó las bases de lo que se había convertido como artista. En este punto, no estaba interesado en contar parábolas como “Tres cerditos”. Quería hablar sobre su experiencia, dolor y todo.

“Born Loser” también proporcionó a DMX y los decanos el capital inicial para construir Powerhouse Studios y su sello discográfico, que se convertiría en el próximo conjunto de dobles R para definir la vida de X: Ruff Ryders. Con el tiempo, la lista agregaría talento, incluidos los nativos de Yonkers, el LOX y el de Filadelfia, pero DMX siempre fue el punto focal para Ruff Ryders. Trabajando con los productores advenedizos Irv Gotti, Dame Grease y el joven sobrino de los Decanos, Swizz Beatz, X refinó su estilo, desarrolló su característico gruñido y ladró improvisadas, y lo convirtió en un paquete que atraería a gente como Cohen y Liles. . Después de esa fatídica sesión de estudio en 1997, firmó un contrato con Def Jam e inmediatamente se embarcó en una lágrima de inolvidables apariciones como invitado: se robó el show mientras usaba un pasamontañas en la infame pandilla “4,3,2,1” de LL Cool J Corte; en “24 Hours to Live” de Mase, rapeó como alguien cuyo tiempo en realidad puede ser tan corto; cuando apareció en “Money, Power, Respect” de LOX, dejó en claro que incluso si no tenía los dos primeros, se merecía el segundo.

DMX aprovechó la exageración generada en su álbum debut, It’s Dark and Hell Is Hot de mayo de 1998 , que sigue siendo una de las presentaciones más completas de todo el Hip Hop. Llegando 10 meses después de que Puffy lanzara su siete veces platino No Way Out , It’s Dark es alternativamente agresivo y contemplativo, a veces ambos a la vez. Su sencillo principal, “Get at Me Dog”, es una declaración de guerra; en EARL , X dijo que MTV prohibió efectivamente su video en blanco y negro porque el canal sintió que “incitaría a un motín”. Mientras tanto, “The Convo” lo encuentra en un diálogo con su dios, tratando de encontrarle sentido a su sufrimiento. Esta oscuroEl momento más importante, “Ruff Ryders ‘Anthem”, aprovecha ambos impulsos: al principio del primer verso, en medio de los cantos exagerados de lo que marcan cada compás, X raps, “Todo lo que sé es dolor, todo lo que siento es lluvia / ¿Cómo puedo mantenerme con esa mierda en mi cerebro? “

En el centro del álbum se encuentra “Damien”, esencialmente lo contrario de “The Convo”. Es un ir y venir de tres versos con el diablo, con X interpretando ambos roles, ya que es atraído más profundamente a las garras de la oscuridad. “Earl escribió esa canción”, dijo en su autobiografía. “No D o X, sino Earl. Esta fue su batalla con el diablo, una batalla que todos y cada uno de los días traté desesperadamente de ayudarlo a ganar. Earl estaba ganando, lo sentí, pero nunca pude dejar de luchar “. Volvería a visitar el personaje de Damien dos veces en álbumes futuros.

DMX, por supuesto, no fue el primer rapero en yuxtaponer las luchas de salud mental con escenas que se sentían más adecuadas para una película de terror. Pero nadie antes que él había tenido tanto éxito con tanta rapidez al colocar este tipo de canciones al frente y al centro de su personalidad. It’s Dark vendió 251,000 en su primera semana y eventualmente se convertiría en platino cuatro veces. Siete meses después, con Def Jam buscando sacar provecho de la exageración de su nueva estrella, lanzó su seguimiento, Flesh of My Flesh, Blood of My Blood . La portada del álbum parecía presentar a X cubierto de sangre (era solo almíbar, dijo recientemente en el podcast de DJ EFN y Drink Champs de Noreaga ), mientras que sus canciones duplicaron los temas de su debut. Vendió casi 700.000 copias en su primera semana y lo consolidó como la estrella más grande del rap. Fue un golpe para su sello: en EARL , el rapero recordó a Cohen corriendo por los pasillos de Def Jam gritando: “¡DMX va a salvar a la empresa!”

El primer tramo de dos álbumes de X en 1998 cambió el panorama sonoro del Hip Hop. Jay-Z, que aún no había conquistado el género cuando se lanzó It’s Hot , dejó de depender de Puffy y su equipo de producción de Hitmen y reclutó a Swizz e Irv Gotti para lo que sería su mayor álbum, Vol. 2… Hard Knock Life . Los raperos con una arrogancia claramente similar a DMX, sobre todo Ja Rule, la estrella del nuevo sello editorial Murder Inc. de Gotti y Mystikal de No Limit, se convirtieron en los 40 principales. Incluso los aumentos de los equipos de Nueva York Dipset y G-Unit a principios de siglo deben algo al éxito de Ruff Ryders, que demostró que la música callejera podía vencer descaradamente al rap convencional en las listas de éxitos siempre que tuviera un liderazgo carismático.

Pero el atractivo de X fue mucho más allá de los fanáticos del rap; no vendes más de 15 millones de copias solo en los Estados Unidos apelando solo a los amantes del Hip Hop. Pronto consiguió papeles en películas junto a Jet Li y Steven Seagal, y la gira de 1999 que co-encabezó con Jay-Z, apodada Hard Knock Life Tour porque Jay’s Roc-A-Fella Records había aportado la mayor parte del dinero, a menudo se acredita por demostrar que los espectáculos de hip-hop a gran escala pueden tener éxito y tener lugar sin incidentes. Pero cuando se le preguntó en Drink Champs en febrero sobre el momento más especial de su carrera inicial, X señaló un solo espectáculo: Woodstock ’99, cuando actuó para uno de los festivales de música más grandes de la historia de Estados Unidos.

La vista de una masa tan pura de cuerpos fijos en X en ese momento sigue siendo impresionante. Y él está al mando a pesar de que, como dijo en Drink Champs , parecía que “la gente se mezclaba con el cielo”. Con solo un mono rojo, Timberlands desatados y una cadena, llena el enorme escenario con su presencia, su pasión atravesando cada línea. DMX es famoso por no haber traído nunca a un hypeman con él al escenario. Cuando lo ves interpretar “Ruff Ryders ‘Anthem” en Woodstock ’99, comienzas a entender por qué: ¿Quién necesita respaldo cuando tanta gente conoce cada una de tus palabras?

Uno de los pasajes más instructivos de EARL llega en su epílogo, cuando el coautor Smokey Fontaine intenta resumir la totalidad de la vida de DMX hasta ese momento.

Para alguien que “solo quería ser escuchado”, ha ido mucho más allá de su objetivo. Pero hay un costo psíquico que a menudo se le cobra a un artista cuando logra este nivel de súper éxito, las frustrantes ironías de ser adorado por millones de personas que usted no conoce, y definitivamente no lo conoce a usted. Y cuando ha elegido tomarse este tiempo para hacerse las preguntas más difíciles, para mirar dentro de los rincones más profundos y oscuros de su vida, no es difícil imaginar conflictos o pesadillas.

El verdadero conflicto y la pesadilla tardarían unos años: el tercer álbum de X, … And There Was X , se convertiría en su proyecto más vendido, y varios de los sencillos que produjo entre 1999 y 2003 han eclipsado sus primeros éxitos en popularidad. Pero pronto, los titulares comenzaron a desplazar la música: cargos de posesión de marihuana y armas, una variedad de infracciones en movimiento, un caso de crueldad animal por tener más de una docena de pit bulls en su propiedad. Al principio, lo atribuyó a ser joven y rico: “Ya sabes lo que hacen los raperos famosos”, dijo. Sin embargo, al cabo de unos años, su comportamiento pareció volverse más errático. Fue arrestado en 2004 por un intento de robo de auto en el aeropuerto JFK en el que se hizo pasar por un agente del FBI; cuando la policía registró su vehículo, encontraron una variedad de drogas y una pistola. Hubo un incidente en 2008 en el que se protegió de la policía dentro de su casa en Arizona. En 2010, filmó un piloto para un programa de televisión sobre su recuperación del consumo de sustancias, pero el proyecto se abandonó cuando fue arrestado tres semanas después. La vida doméstica de X también se convirtió en forraje para la prensa sensacionalista: tuvo 15 hijos, varios de los cuales fueron el resultado de aventuras amorosas. Protagonizó Couples Therapy de VH1 con su esposa de toda la vida, Tashera Simmons, quien eventualmente se divorciaría de él. X se declaró en quiebra en 2013 debido a la pensión alimenticia pendiente; en 2015, fue encarcelado por deber $ 400,000 en pagos atrasados.

A lo largo de este tiempo, aumentaron los informes preocupantes sobre su uso de sustancias, que culminaron en un incidente de 2016 en el que los paramédicos lo encontraron desmayado en el estacionamiento del Ramada Inn. (DMX sostuvo que fue un ataque de asma, aunque supuestamente fue revivido usando el antídoto opioide Narcan). Sus luchas se estaban volviendo más públicas, pero habían existido durante décadas en ese momento. DMX dijo en repetidas ocasiones que probó por primera vez el crack cuando tenía 14 años, después de que Ready Ron le pasara un porro con cordones sin decírselo.

DMX cumplió una última sentencia de prisión en 2018 y 2019, esta vez por evasión fiscal. Emergió aparentemente listo para trazar un nuevo curso. También adoptó su relación con el cristianismo, se comprometió nuevamente, se entregó a su relación con sus hijos, particularmente con su hijo menor, Exodus, cuyo nombre X tatuado en su cuello.

“No digo que no pase por nada, no digo que el diablo no esté todavía sobre mi espalda”, dijo. “Pero Dios está más presente”.

Es tentador pintar DMX como una persona llena de contradicciones. Habló con Dios y el diablo en canciones separadas en su primer álbum. Amaba a sus pit bulls, pero fue arrestado por cargos de crueldad animal en al menos tres ocasiones. Hablaba en nombre de los olvidados, pero sus letras a veces presentaban una homofobia violenta. Rapeó como el hombre más duro del Hip Hop pero la verdad, sin embargo, es quizás mucho más simple y está mejor ejemplificada por una línea de “Let Me Fly”: “Hay una diferencia entre hacer mal y estar mal”.

En el momento de su muerte, DMX estaba trabajando en un nuevo álbum, que le dijo a DJ EFN y que Noreaga estaba a 2 canciones de su finalización. Habría sido su primer álbum oficial de material nuevo desde 2012, y marcaría una especie de regreso a casa: había vuelto a firmar con Def Jam, esta vez sin tener que impresionar a los muchachos golpeando la mandíbula. Estaba emocionado no solo por la forma en que las canciones se unían, sino también por los artistas destacados que se alineaban para ser parte de su regreso: Usher, Lil Wayne, Griselda, incluso Bono de U2. “Estoy casi abrumado por la forma en que la gente no solo está emocionada con este proyecto, sino que quiere ser parte de él”, dijo.

La audición de Def Jam en 1997 tuvo lugar en los días previos a las cámaras de teléfonos móviles. Existe ahora solo en la leyenda y la imaginación. Después de décadas de verlo golpear con fuerza, es fácil imaginarse DMX en la cabina, apretando los dientes y escupiendo con todas sus fuerzas, desprendiéndose de cables metálicos y años de trauma en el proceso. Tal vez sucedió así, o tal vez sea solo una buena historia con un buen personaje principal. 

Pero hay otro video no mucho después de eso muestra cómo la pasión de DMX cautivó a todos los que lo rodeaban. Jay-Z y X están intercambiando bares detrás del escenario en una parada del Hard Knock Life Tour. Jay va primero y se gana un elogio cortés, luego comienza el Hombre Oscuro. “Cuando se acabe mi tiempo, saldré, pero intentaré vivir”, ruge, antes de referirse a la depresión maníaca y el robo en el lapso de dos compases. Cuando llega a su última línea, “Una navaja de afeitar te atravesará la tráquea con telas a rayas”, la multitud reunida estalla. Pero X, que acaba de exhalar fuego hace unos segundos, no parece demasiado complacido ni desconcertado. Simplemente da una calada a su cigarrillo y mantiene la cabeza gacha.

Descansa en paz Earl.