El sábado 11 de agosto de 1973 fue la fiesta que hizo DJ Kool Herc que se considera el inicio del Hip Hop. Pero ¿Qué sucedió al día siguiente? Para la mayoría de los neoyorquinos, el 12 de agosto de 1973 fue un domingo típico. La primera página de los periódicos informaban sobre el jonrón de Mickey Mantle ante Whitey Ford durante un juego de veteranos en el Yankee Stadium. El número 7 fue fotografiado dando vueltas por las bases con una amplia sonrisa en su rostro, tal vez disfrutando del hecho agridulce de que las leyendas, como dicen, nunca mueren.

Este día también marcaría el lento ascenso del Hip Hop desde sus orígenes humildes dentro de una sala de recreación en Sedgwick Avenue hasta convertirse en un fenómeno mundial, en el que superestrellas como Jay-Z o Eminem podrían llenar el Yankee Stadium si quisieran.

La receta de Kool Herc y su hermana, Cindy Campbell, siguió siendo la misma en 1520 Sedgwick Avenue después de su histórica fiesta del 11 de agosto. La sala de recreación siguió siendo el epicentro de las fiestas donde la gente podía escuchar los “breaks” que Herc descubrió de “Uncle Nick” en Downstairs Records dentro de la estación de metro de 42nd Street.

Mete play y métete en la fiesta escuchando la música con la que nació el Hip Hop mientras continúas leyendo.

Este éxito coincidió con la caída de las fiestas en casas del Bronx. Dado que la versión de los Campbell no se basaba en esperar a que los padres de alguien se fueran de la ciudad, era mucho más fácil lograrlo. Sin embargo, a medida que se corrió la voz sobre la destreza de Herc, las fiestas se volvieron extremadamente populares demasiado rápido. 

Después de una breve permanencia en espectáculos para todas las edades en Webster Avenue PAL, Herc organizó una fiesta en barco para la escuela secundaria de Cindy, un evento que recuerda con cariño como su fiesta favorita.

“En ese momento, acababa de salir ‘Rock the Boat’ de Hues Corporation”, dijo Herc en The Record Players: DJ Revolutionaries. “Y el barco se preparó para atracar y el agua se puso un poco agitada. El barco se balanceaba y yo pongo ‘Rock the Boat’. ‘Si quieres saberlo, tienes la idea, mueve el bote, no te detengas…’ y todos comienzan a correr de un lado a otro para balancear el maldito bote.

Herc finalmente llevó las fiestas al aire libre a Cedar Park, donde aprovechó directamente las luces de la calle para encender su sound system “Herculoid”. Un año después, en mayo de 1974, un joven Grandmaster Flash vio un folleto de un espectáculo que cambiaría su vida para siempre: “DJ KOOL HERC y los Herculords regresan con… ¡La máquina mal! con Coke La Rock y DJ Clark Kent. Una celebración de cumpleaños para Wendy & Alvira. Sábado, 25 de mayo de 1974 CENTRO REC PARQUE CEDAR 9:00 pm-??? SOLO 16-18!!! Traer identificación, ingreso libre sin armas, sin bebidas alcohólicas, sin drogas”.

“Cedar Park estaba casi todo el camino hasta el río Harlem y 10 cuadras al norte de mi casa”, recordó Flash en sus memorias. “Pero estaba preparado para arrastrarme allí si tenía que hacerlo. Era finales de abril y finalmente hacía suficiente calor como para estar afuera toda la noche en mangas de camisa, así que salí de la casa con algo más que una camiseta, pantalones cortos, un Kangol y zapatillas”.

Flash escuchó el sound system de Herc antes de que lo viera. Todavía estaba a dos cuadras cuando el bajo de “La Mexicana” de Babe Ruth lo golpeó en el pecho como una granada de mortero.

“Nunca había escuchado un sonido, y mucho menos música, tan fuerte antes en toda mi vida”, dijo Grandmaster Flash. “Y aunque los parlantes hicieron temblar el suelo, podía escuchar los agudos de las trompetas tan claro como podía sentir el estruendo del bajo a través de mis Super Pro Keds”.

A medida que se acercaba, pudo ver a Herc. Lucía un gran afro con un cuello de mariposa que sobresalía de un traje informal de AJ Lester. Cerca, había seis guardias que impedían que la gente mirara en sus cajas de discos o jugara con su sistema de sonido: una combinación de audio perfecta de un amplificador McIntosh con pantallas iluminadas, subwoofers Gallahan y dos columnas Shure Vocal Master que cubrían el rango medio. Con mil vatios por canal, las luces de Cedar Park se atenuaban cuando la señal llegaba al máximo.

“Fueron los parlantes más grandes que jamás había visto”, dijo Flash.

 Flash notó cómo Herc tomaba la aguja del disco y la dejaba caer en la sección rítmica de “I Wouldn’t Change a Thing” de Coke Escovedo sin tener en cuenta el estribillo o los versos. Algunos discos, como “Hot Pants” de James Brown y “Rock Steady” de Aretha Franklin, le eran familiares, mientras que “Listen to Me” de Baby Huey era completamente nuevo. Eventualmente, Flash aprendería sobre Downtown Records y descubriría la pausa de batería de nueve minutos de Billy Cobham en “A Funky Kind of Thing”.

A pesar de la reputación del Bronx por la actividad de las pandillas, equipos como Savage Skulls, Pearls y Black Spades estaban uno al lado del otro escuchando en paz. En total, 1,000 personas, con edades comprendidas entre los 4 y los 40 años, sudaban profusamente mientras hacían pop-lock y bailaban breakdance al ritmo del set de Herc.

DJ KOOL HERC / FOTO: ARCHIVO DE JOE CONZO.

Los Cedar Park Jams fueron una incubadora de Hip Hop, prueba de que este floreciente movimiento musical estaba cobrando impulso. Pero para el neoyorquino promedio, solo era un día caluroso. Eventualmente, la temperatura cambiaría y la gente regresaría al interior. Herc tuvo que preguntarse: “¿Cómo mantengo la fiesta en un entorno que emana longevidad?” Encontró su respuesta dentro de Twilight Zone. Ubicado en Jerome Avenue, entre Tremont Avenue y Burnside Avenue, Twilight Zone era fácilmente accesible para las personas a través del tren IRT. El espacio en sí era apenas notable desde el exterior. Sin embargo, era lo suficientemente grande para acomodar a más personas y le dio a Herc la capacidad de proyectar películas de boxeo en una pantalla grande usando un proyector Super 8.

Si bien las conexiones iniciales de Herc con Twilight Zone lo convirtieron en el enemigo público número uno del cercano Hevalo, los propietarios de ese club lo vieron como una oportunidad para ganar más dinero. Herc pronto fue dueño de la franja horaria de los viernes y sábados por la noche en el Hevalo, donde tocaba canciones como “Seven Minutes of Funk” de Whole Darn Family y “Shaft in Africa” ​​de Johnny Pate.

“Y fue allí donde realmente comenzamos a ver a los bailarines, los bailarines de breakdance”, recordó Herc. “Quiero decir históricamente, esto fue Hip Hop al principio y fue aquí lo que jugó un papel importante”.

Entre los primeros b-boys/b-girls más notables se encontraban Tricky, Wallace Dee, Amazing Bobo, Sa Sa, Charlie Rock, Norm Rockwell, Eldorado Mike y los [Expletive] Twins (más tarde llamados Legendary Twins), quienes actuaron lo que en ese momento se denominó “Boying” y “Cork and Screw”. Fueron los Gemelos Legendarios quienes finalmente llevaron los movimientos verticales al suelo, energizados por la técnica de “Tiovivo” de Herc, donde trabajó dos copias del mismo disco, retrocediendo una hasta el comienzo de la pausa como el otro llegó al final, extendiendo un desglose de cinco segundos en un bucle de cinco minutos.

“Cuando solíamos tirarnos al piso, no nos ensuciábamos”, recordaron los Gemelos Legendarios en la película The Freshest Kids: A History of the B-Boy. “No bailamos sobre cartones. Bailamos sobre el cemento”.

Si bien la conexión entre Emcee, DJs, graffiti y breakdance no se examinaría en profundidad hasta que Charlie Ahearn estrenó su película Wild Style en 1983, había un vínculo inexplicable entre las fiestas de Herc en Sedgwick Avenue, el Cedar Park jams, sus sets en Twilight Zone y Hevalo, y una estructura organizativa temprana. Con la formación de los Herculords (el nombre de la crew que formó Herc) que consta de Coke La Rock, DJ Timmy Tim con Little Tiny Feet, DJ Clark Kent, Imperial JC, Blackjack, LeBrew, Pebblee Poo, Sweet and Sour, Prince y Whiz Kid, Herc y compañía comenzaron. destacando tanto la cultura b-boy como las primeras formas de rapear. Por ejemplo, Coke La Rock tomaría el micrófono y le diría a la multitud dentro de los clubes del Bronx:

“¡No hay historia que no se pueda contar, no hay caballo que no se pueda montar, no hay toro que no se pueda detener y no hay discoteca que no podamos rockear!”

Jeff Chang, autor de Can’t Stop Won’t Stop: A History of the Hip-Hop Generation, dijo sobre el período posterior a la fiesta de Sedgwick Avenue:

“Muchos de los pioneros del Hip Hop señalan ese momento como un momento decisivo. un punto en sus vidas y sus vecindarios. Era como si, al hacer sus fiestas, hubieran dado permiso a muchos otros jóvenes para que hicieran lo mismo. Y así se volvió viral”.

Como resultado de las hazañas de Herc, el Hip Hop fue accesible para muchos. Grandmaster Flash finalmente perfeccionó un estilo de mezcla para que los breakbeats pudieran combinarse, Grandmaster Theodore inventó el scratch y Herc, Flash y Afrika Bambaataa comenzaron residencias en el Bronx River Community Center, Black Door Club y Audubon Ballroom.

En 1976, Herc era el DJ más popular del Bronx. Reconoció que tenía competencia, pero sabía que él reinaba como el supremo.

“Estamos dirigiendo este maldito Bronx”, dijo Herc. No podías hacer una fiesta en mi noche. Algunos muchachos tenían que cambiar sus fechas si se enteraban de que iba a dar una fiesta esa misma noche”.

Larga vida al Hip Hop.